Фильм рассказывает об отношениях нескольких людей разных национальностей, волею судьбы оказавшихся под одной крышей в доме посреди леса. За неимением общего языка, инструментом их общения становится искусство традиционного тайского массажа. Удалившись от гонки современной жизни, они образуют странную, но счастливую псевдосемью.
Древний Китай. В высокогорной приграничной области императорские войска воюют с кочующими племенами. Новобранец армии с отрядом оказываются в снежном плену в высокогорной деревушке одного из племён. Там он находит местную девушку и вскоре влюбляется в неё, не зная, что на представителях этого племени лежит проклятье, которое коснётся его самым непосредственным образом.
Токио, недалёкое будущее. Ко, Юта, Ата, Мин и Тому — дружная компания учеников многонационального выпускного класса. После неприятного случая с машиной директора в школе устанавливают систему видеонаблюдения, которая списывает с учеников баллы за малейшие провинности, а ребят лишают комнаты с музыкальным оборудованием.
Веселая компания из шести друзей детства, звавших себя «супермиротворцы», распалась с трагической смертью девочки Мэйко Хонма. Дзинта Ядоми, признанный лидер группы, начал винить себя в смерти подруги и отдалился от всех, став классическим хикикомори. Остальные ребята пошли разными путями – кто-то поступил в престижную старшую школу, кто-то старается жить обычной жизнью, кое-кто вообще подался...
Хару и Рэо вместе играют в инди-дуэте. Неожиданно их музыка становится популярной. Но несмотря на успех, девушки решают больше не выступать вместе. Перед распадом они решают отправиться в тур вместе со своим техником Симой.
Каждый день Джей колесит по Токио на такси в поисках своей дочери Лили. За девять лет, прошедших с момента расставания с женой, он так и не смог получить опеку над дочерью. Потеряв надежду когда-либо увидеть её снова, он хочет вернуться во Францию, но в этот момент Лили садится в его такси. Но она не узнаёт его.
В доме Исикава нет сильной мужской руки: отец состарился, его старший сын умер, средний сын занят своим семейством, внук ещё учится в школе. Зато в доме много женщин: невестка-вдова и пять дочерей. Старшие уже замужем, но трем младшим надо найти хороших мужей.
Лето 1987 года в пригороде Токио. Впечатлительная 11-летняя девочка Фуки живёт вместе с отцом, который борется с болезнью, и вечно занятой на работе матерью. В течение лета девочка сталкивается с трудностями и секретами взрослых.
Великобритания, 1982 год. Молодая женщина англо-японского происхождения начинает писать книгу о жизни своей матери Эцуко, чья судьба отмечена послевоенными годами в Нагасаки и трагической гибелью старшей дочери. Эцуко обращается к воспоминаниям тридцатилетней давности, когда во время первой беременности она сблизилась с соседкой Сатико — молодой вдовой, в одиночку воспитывавшей дочь.
70-летнему пенсионеру Даикити много для счастья не надо. На небольшом острове дедуля наслаждается спокойной жизнью с котом Тамой и общением со старыми друзьями, хотя сын в Токио и переживает за отца. Однажды Даикити находит начатую тетрадку с рецептами недавно почившей супруги и решает заполнить её до конца.


















